看完 33 岁的日本导演的首部长片剧情电影，不雅众会不由得赞叹于它与当下的关系性：这是近将来的故事，或是往常的幻影，如故正其时的阅历？
《圆满结局》（Happyend）讲述了一个政事介入友谊的故事。它的拍摄手法远称不上履行宗旨，但电影中的高中生们所感受的那种压抑的氛围、心中忍不住要反叛的冲动、每时每刻恐怖与幽默并存的糊口，都熟悉得令东谈主心惊。
“有许多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很故兴趣。想想看，若是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事联系的电影更像是一种政事宣言。”空音央在与单读的访谈中说。
这让东谈主意想本年相通有电影在威尼斯电影节首映的一位记载片导演，他曾说，“许多东谈主的作品里边根底就莫得这个期间的东谈主确凿糊口和存在的萍踪，我合计那才是确凿的政事片”。
《圆满结局》于本年 9 月在平遥国外电影展亚洲首映，并行为“卧虎”单位入围影片得到罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉。电影先前在威尼斯电影节全球首映，后于 10 月在日本院线上映，得到庸碌好评。在这之前，空音央为不雅众熟知的作品是本年 5 月在中国大陆上映的《坂本龙一：精品》，记录了他的父亲坂本龙一世前终末一场钢琴独奏会。
以下是单读对电影《圆满结局》的先容和与导演空音央的访谈。这部电影给咱们一个应时的机会，从头念念考电影与政事的互动（或阑珊互动）。空音央的念念考主要基于日本的社会与历史语境，但从中咱们也不错体会到，又名年青的、在多元文化中长大的亚洲电影东谈主具有何种抒发与实践的空间。
剥离政事的电影，恰正是最政事的
采访、撰文：菜阛阓
有一天，你发现我方最佳的一又友兼电辅音乐同好变了。 他不再和你同出同入，在学校疏导看不见的边缘里打碟。 他也不再鼎沸于簸弄巨擘的开顽笑。 当学校里布满了监控，社会处处有管控，他走上街头，严肃地寻求转变。 他大怒地问你，你是不是完全不在乎音乐除外的事？
对于文艺作品的主题来说，友谊与政事是一组崭新的搭配：前者是糊口化的、向上时辰的，后者是意志形态化的、有时效性的。插足电影《圆满结局》，不雅众很快就会被卷入这两股力量的角力。
导演空音央把故事树立在近将来的日本，一个数字集权的监控社会里。政府将“随时都会有一阵势面震”行为权力延迟的借口；社会上出现了自主巡逻、提防外来者的民团；校长为了得到防震资金，在学校安设了智能录像头，学生任一违法行径都将在超大电子屏上被展示与惩处。“一提安全，总共月旦的东谈主都安逸了。”
电影《圆满结局》的主角优太（右）和洸（左）
优太和洸是一双童年好友，他们正在阅历高中的终末一年。濒临权力的贴近，他们展现出了不同的交代格式。优太千里迷于电子乐，他家景优渥，更心爱用玩乐的、微小的格式抒发作风，比如播休假的地震警报，借此机会滚动被锁起来的音乐设备。他实践着詹姆斯·C. 斯科特所言的“潜隐脚本”的逻辑，机动行事，不消直面权力的重压。
关联词，行为在日朝鲜东谈主的洸更容易遭到怀疑与搜查，这让他的政事意志开动发芽。当一位排外的首杰出谈，他缓慢意志到电子乐不是惟一枢纽且需要救助的东西。他与激进的女学生文一齐加入了校表里的抗议行动。成长于醒觉文化与保守化波澜的冲突之中的空音央让他们从头唱起了上世纪六十年代末的通顺民谣《吃屎之歌》（くそくらえ節）：
有一天，又名学校诚挚
对他的学生们训话
“你们不在考查中拿到一百分
就成不了优秀的大东谈主”
吃屎吧！去死吧！
吃屎吧！去死吧！
那么这个世界上最伟大的东谈主是
电子计较机
优太与洸之间友谊的裂痕并非规模，却是决定性的。从东亚不雅众的成长教授来说，他们强硬是稀有的反叛者。这亦然空音央但愿刻画的芳华形象，因为他发现我方“更容易被具有反叛精神的东谈主眩惑”。但即便在一群反叛者之间，反叛体式与进度的不同也意味着谈路的不同。
芳华电影行为社会氛围变化的先声已有传统，像上世纪五六十年代的《无因的反叛》与《芳华烦懑物语》，都以反叛者为主角发扬转型期后生东谈主的大怒。今天，大怒再次成为社会的主流心境，《圆满结局》用更精细的画面、更低调的叙事，提议了一些亲切而不失遑急的问题——
在近将来的日本，或者任何政事高压的社会，咱们会更容易失去一又友吗？在政事之必要和友谊之难得之间，在游戏般的反叛和代价惨烈的抗议之间，高中生们会怎样聘用，他们偶而承担聘用的恶果吗？
电影《圆满结局》
“我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。”空音央说。
在多重意旨上，这个对于两个高中生的友谊因政事而分裂的故事，才是空音央最先想要完成、最早开动创作，况且与制作主谈主零丁筹得资金的“第一部电影”。“由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：精品》。”在那部音乐记载片里，坂本龙一行为艺术家的光辉是足够的主角；而在《圆满结局》里，空音央行为导演的零丁性与念念想性得到了一次较为齐全的展露。
我在平遥国外电影展的现场见到了空音央，他很年青，老是带着友好的笑颜，脖子上围着巴勒斯坦头巾“库非亚”（Keffiyeh）以示撑握。他的声息相称灵通，松驰地从我方的电影谈到更巨大的命题，似乎在电影创作除外，对社会议题的参与亦然组成他糊口的枢纽部分。
导演空音央（照相：Shina Peng）
两次地面震与《圆满结局》的出生
单读 我看过《坂本龙一：精品》，那是你执导的第一部长片，而《圆满结局》则是你的第一部剧情长片，对吗？
空音央 其实《圆满结局》不错说是我的第一部电影作品，因为我从 2017 年起就在写它的脚本了。那以致是在我拍短片《鸡在纽约》《整夜爆樽》之前，天然也在《坂本龙一：精品》之前。是以它一开动即是我长久以来确凿想作念的事。但由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：精品》。
单读 为什么早在 2017 年你就有了拍摄这个故事的想法？许多东谈主会认为这是一部后疫情电影，尤其因为电影形容了不休升级的社会危急。
空音央 我不错告诉你这背后的通盘故事，但会有点长。
最先，因为这是一部芳华成长电影 （coming-of-age film） ，电影形容的阅历许多都来自我我方的糊口。高中时期，我有一群相称亲密的一又友。在性射中的阿谁时刻，我不太慈祥政事，仅仅一个想和一又友们玩耍的高中生。2009 年 我插足卫斯理大学 （Wesleyan University） ，然后在 2011 年，日本福岛第一核电站事故发生 了。那即是福岛“3·11”：地震、海啸、核不适意……那件事发生后，我的政事意志才确凿地开动萌芽。我 醒觉了。
我开动更多地阅读，试图去融会世界的结构：本钱的结构怎样激勉了福岛的不适意，政府的结构怎样不可确凿反应东谈主民的想法，像东京这样的城市怎样利用中心与农村地区的相反来克扣劳能源，等等。我也开动在日本参加抗议行动，愈加密切地关注日本的新闻。
读大学的日子里，因为我开动慈祥政事，我有像电影里的洸一样把东谈主推开的阅历。我曾经被我的一又友推开，因为咱们的政事态度不再一致。我真赞佩我的一又友们，也相称爱戴咱们的友谊，是以与他们分谈扬镳对我来说是一件大事。那时候我相称痛心，也很失望，尽管我能融会为什么这些分散是需要发生的。
单读 是以爱玩的优太和政事醒觉的洸，是处于不同阶段的你。但这也仅仅你拍摄《圆满结局》的一部分原因？
空音央 之前说到，福岛地面震之后，我开动更多地去了解历史和我身边发生的事。到了 2014 年前后，日本的种族宗旨言论和仇恨心境激增，右翼分子发起了大限制的抗议行动，他们宣称要让在日朝鲜东谈主、中国东谈主和反日东谈主士去死，诸如斯类。之后，也有一场大限制的通顺来反击这些抗议。
那是一段繁重的时期。在那前后，我开动真切了解 1923 年在日本发生的一齐首要历史事件——关东地面震。这是东京阅历的最具随性性的地震之一，由于其时的屋子大多是木制的，地震又发生在中午，它同期激勉了大限制的失火。约莫有 10 万东谈主在这场不适意中丧生。
在这场不适意背后，还有一段鲜为东谈主知的历 史，“关东大屠杀”。在关东地面 震激勉的错落词语中，流传着许多针对在日朝鲜东谈主的种族宗旨坏话，说他们抢东西、烧屋子、在井里下毒。这些坏话加重了日本东谈主对朝鲜东谈主的惧怕。其时，日本正在殖民总揽朝鲜半岛，而朝鲜半岛也掀翻了一场零丁通顺。在这种错落词语时期，连捕快和政府都在分散这些坏话。
坏话出现后，日本东谈主纠合在一齐，变成民团、自保小组，开动大限制屠杀朝鲜东谈主。这本色上是一场种族灭一火，在几天时辰里，就有 6000 东谈主以致更多东谈主逝世。在这场错落词语之中，日本政府还逮捕及杀害了一些左翼行动东谈主士和异见东谈主士。这段历史一直被公认为事实，直到一些右翼东谈主士开动否定并试图抹去这段历史，这种情况一直握续到咫尺。
也正是在 2014 年前后，我开动计议拍摄这部电影，而我又老是在念念考这 些事情。我想起在福岛地面震本事，推特上也有许多东谈主叠加着这些坏话，说异邦东谈主偷东西、投毒，如今仇恨如故扩展到了穆斯林和库尔德东谈主身上（日本有许多库尔德外侨）。这些 种族仇恨的延迟又导致了一些民团的变成，他们宣称要保护日本东谈主免受异邦东谈主的侵害。
我对我方说，在日本，东谈主们老是警告说不久的将来会有另一阵势面震。但若是咱们不反念念日本行为骚动者的历史，不反念念针对朝鲜东谈主和中国东谈主的种族灭一火，不反念念通盘殖民历史，不反念念日本东谈主往常和咫尺所握有的种族宗旨价值不雅，那么在另一阵势震降临时，访佛的事情很有可能再次发生。
我对将来感到相称担忧：赫然咱们还莫得充分地反念念我方的历史，而地震随时都会降临。这给了我能源去反念念历史并念念考这些事背后的结构性原因。其后，这些念念考也组成了影片的骨架。在这个基础上，我再用我的个东谈主阅历来勾画电影的世界。
电影《圆满结局》
友谊在危急时刻意味着什么？
单读 我很诧异，你在这些对于历史与政事的念念考之上，最终拍出了一个机密的、高超的、具有电影感的故事，一个名义上对于友谊的故事。
“友谊”就像“社群”，是一个相称空洞与兼容的词语，亦然咱们在危急时刻不休说起的词语。友谊对你来说意味着什么？
空音央 友谊真的不错意味着许多不同的东西。《圆满结局》天然是对于东谈主与东谈主的关系的，它探究的是那种从小开动的友谊关系。
我个东谈主阅历过这样的友谊。我高中时有一群好友，咱们从十岁就相识了。这些关系是从孩提期间发展起来的，那时咱们还莫得变成我方的世界不雅或念念想不雅。小时候你会和来自不同经济、社会和文化配景的东谈主战役，尤其是在纽约这样的地点。孩子们不会因为某东谈主的社会标签而决定和谁作念一又友，他们只在乎能不可玩到一块去——这是一件相称好意思好的事情。
但当我长大后，政事意志开动醒觉，我很难与政事不雅点完全相左的东谈主开辟新交谊。比如我不会和特朗普的撑握者、白东谈主至上宗旨者或犹太复国宗旨者成为一又友。我会幸免让他们插足我的糊口，因为我不想花时辰与这些东谈主打交谈。
单读 但我合计，你的电影有点反治其身。即便政事作风不同，优太和洸对待他们的友谊的格式依然给东谈主一种满怀但愿的嗅觉。
空音央 我首肯，这部电影和我的个东谈主糊口是有区别的，这亦然我想要拍这部电影的原因。
在全世界，尤其在日本，左翼东谈主士尤其不擅长与意志形态不同的东谈主疏导与合营。这恰正短长常致命的：咱们也许都需要转变现有的权力结构，但咱们却不会向上不同的意志形态，与其他东谈主变成同盟。反而在乡村或者访佛的小社区里，你不得不与意见不同的东谈主来回，这会让合营变得容易。
是以许多东谈主在看电影时能对优太和洸的故事仁至义尽。童年的友谊之是以好意思好，是因为它让咱们在事情变得履行之前就与他东谈主开辟了关系，成了社区的一员。
单读 是以你的电影也在为失去结交不同政见的一又友的可能性抒发悲伤。
空音央 我想是的。我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。
单读 友谊的这种张力好像是不可幸免的。因为咱们也会为我方有了政事意志感到高兴，会但愿能领有发声和聘用一又友的职权。
空音央 我首肯，友谊相称令东谈主困惑，相称复杂。
这让我想起我方念念考的另一个问题——友谊的隐约性。恋东谈主之间有一些省略的社会法例，你不错成心冲突法例，但许多东谈主聘用慑服它们。比如，若是你正处于一段严肃而矍铄的关系中，你就不应该招架对方；若是你成亲了，那么你会插足一些让这段关系认真化的门径，也许你们还会一齐养小孩、和两边家庭互动，诸如斯类。
友谊很故兴趣，它莫得法例。从最简便到最深厚的关系，任何类型的友谊都可能存在。也正因为友谊的隐约性，垄断它变得相称坚苦。
但我确凿想问的是，为什么国度和社会会把恋爱、婚配之类的性关系放在比友谊更枢纽的位置？咱们知谈，对某些东谈主来说，他们与宠物的关系比什么都枢纽。 咱们需要为其他体式的关系留出空间，它们与性关系一样，都是枢纽的社会纽带。 也许最佳的步履不是给以其他关系特权，而是要破坏这种只给以某种关系特权的轨制，比如婚配。
在日本，若是你想去病院探望你爱的东谈主，你必须和他/她是认真注册的的婚配关系，尤其在疫情本事——那时连已婚东谈主士想探望爱东谈主都很坚苦。但咱们有什么意义说某东谈主的太太比某东谈主最佳的一又友更枢纽呢？也许，他们最佳的一又友才是他们性射中最枢纽的东谈主。
探索友谊的苟且之处、友谊的枢纽之处，这亦然我浅显念念考并想要在电影中体现的事情。
单读 我想这在《圆满结局》中有所体现。每次优太污蔑洸和文外出是为了谈恋爱，而不雅众知谈他们其实是“同道”或者“一齐抗议的伙伴”，咱们都会会心一笑。这亦然你的电影给东谈主一种崭新的嗅觉的原因之一。
空音央 我其实合计，偶而找到一个最佳的“同道”或“抗议伙伴”，即是世界上最性感的事情。即便你们不会发素性关系，但发现一个东谈主与你一样看待这个世界、与你慈祥着一样的事情，发现世界上莫得第二个像这样的东谈主存在，这真的很性感。
电影《圆满结局》
拍电影是一种政事行径吗？
单读 后生文化一直是战后日本电影和台湾新波澜电影的主题，它们不仅形容芳华，也反应社会的问题。你曾说过，你受的电影影响很深。你认为《圆满结局》在这些电影的基础上提供了什么新视角吗？
空音央 我认为这是由不雅众和斟酌家决定的。我看过杨德昌的大部分电影，但还没看过侯孝贤的总共电影……不外我看过好多蔡亮堂的电影，我很心爱。但要把一部电影放在你所说的配景下，这不是我说了算的。我只负责对我方的情愫和阅历老诚。
不外对于这个问题我想说，我最近在日本采选了许多采访，有许多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很故兴趣。想想看，若是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事联系的电影更像是一种政事宣言。
因为咱们在糊口中所作念的一切，从饮食到起居，再到与东谈主开辟关系，非论是性、友谊或者同学表情，总共这些事情都是极具政事性的，深受咱们所在的社会与政事环境的影响。若是有东谈主偶而拍出一部把这些具有政事性的东西都从故事里剥离出去的电影，那比对我方的所见所感老诚，更是一种政事行径。
是以，我不认为我的电影是颠倒政事化的。它仅仅恰好反应了我的想法，那些我在浅显糊口中的所念念所想。
单读 和你的主角们一样，咱们中的许多东谈主都成长于一个在文化、经济和政事上都有重重压力的环境里，我对你的电影有很深的共识。我会忍不住想要知谈，你是否期待通过这部电影传达某些信息？
空音央 也许因为这部电影的内容，许多东谈主会问我这个问题。但我想，若是你专门拍一部电影来向某些东谈主传递信息，它就会变成政事宣传品，或者买卖告白。即便信息自己是好的，即便你是在通过电影提议一个论点况且条目东谈主们降服它，我认为这内部也有免强的因素。我对拍这种电影不感意思。
我拍《圆满结局》的初志是想要保存我大学毕业之后的感受。那时我发现，原本政事不对最终会将友谊带上绝路。诚然在感性上我知谈这不是任何东谈主的错，这是社会结构导致的——就像在电影里，优太和洸的悲伤都是合理的——这种分裂依然让我感到忧郁。
这样说来，我的确有一个中枢的想法，在拍摄的历程中我都在费力想着这少许：我但愿我的不雅众在看完电影后，想要和一个很久没说过话的一又友聊聊天。不短长得这样作念，也不要冲动行事，但我想让你对往常的友谊感到怀念。也许这即是我想要传达的信息。
电影是这样，但我个东谈主的情况就完全不同了。行为一个东谈主和一个个体，我有许多许多信息想要传达给大师。
单读 让咱们来听听你个东谈主想要传达的信息吧。
空音央 我认为咱们需要冲突现有的法例。我认为咱们需要了解世界是怎样运作的。咱们需要了解全球工业本钱宗旨，它不仅在本钱宗旨国度运作。工业本钱家们随性了环境，留住年青东谈主来濒临世界有可能完蛋的晦气；总共的背负都落在了下一代和再之后的东谈主类身上。咱们需要了解这些结构并与之对抗。
我还认为，法律 媾和德不是一趟事。有时候，你需要违背法律才能作念出相宜谈德的行径。杰出是在日本，东谈主们不太擅长不平。咱们需要老到不平，需要磨真金不怕火这种“不效劳”的肌肉。不是为了不效劳而不效劳，而是在你确凿需要的时候站起来说 不。
我还认为，咫尺有许多东谈主将个东谈主身份与民族国度等量都不雅，而这是失实的。围绕民族国度构建的世界递次往往短长常暴力的。安分说，我认为民族国度得以存在，靠的是践诺一种部分真实但大部分编造的国度身份叙事，以襄助我方使用武力、暴力、警力、监视与收尾的权力与影响力。这违抗了东谈主的庄严。 咱们需要寻找一种新的格式来构建咱们的糊口，这样咱们才不会相互伤害，像咫尺许多国度之间正在发生的那样。
我个东谈主有太多想法想要传达，我不错一直讲下去。诚然这些不是我想在《圆满结局》这部电影里传达的信息，但也许你不错在这里哪里看见一些萍踪。
电影《圆满结局》
咱们需要更多自治、发声与行动
单读 从 2017 年你开动写《圆满结局》到 2023 年拍摄，它脱胎于你对大流行病之前的病笃阵势的念念考，但它的制作也向上了疫情时期。你在这本事的感受会影响你拍摄这部电影的格式吗？你认为这段全世界共同的阅历，与你电影中的“地震”有相似之处吗？
空音央 我还在试图组织我对疫情的感受。一方面，大流行病是全球性的，那么多东谈主因此逝世，咱们需要在全球范围内进行融合。另一方面，世界各地的政府都可能用大流行病行为幌子来扩大它们对东谈主口的收尾。东谈主们自发把收尾权交给政府，因为他们合计事情太大了，我方没办法惩办我方了。
非论是流行病如故地震，当大不适意发生时，会有一段权力的真空。非论是什么东谈主、什么团体、什么组织，谁在那一刻是最有组织能力的，谁就会填补阿谁真空。一般而言会是民族国度之下的实体，捕快、消防员和戎行之类的。但在历史上也有公民团体自我组织来填补阿谁虚空的例子，我合计那样会更好意思好、更目田。
有一次，我在北海谈阅历了一阵势震，总共电都停了。恰好夏季，雪柜里的东西几天内就会变质。最终大师把各自的食品和烤架都拿出来，在家门外烤好并分发给任何需要吃东西的东谈主。红绿灯也没电了，东谈主们就让相互先过；还有几个公民我方承担起了保险安全的背负。
另一个例子是 1995 年的阪神地面震 （注：地震后有宇宙 130 多万志愿者张开维持，政府之检阅《灾害对策基本法》饱读动志愿管事体系发展，日本后称 1995 年为“志愿职责元年”） 。与 1923 年的关东地面震不同，发生灾情的城市神户是一个国外化、多元化的城市，东谈主们在地震后开辟了公民播送，用不同的言语发布灾情信息。
日语除外，还有菲律宾语、印地语……糊口在神户的东谈主们的各式言语，以确保每个东谈主都能相通获取信息。那不是由政府主导的，而是东谈主们我方组织的。即便有时候会很难——比如在大流行病本事——但我认为咱们的经营应该是用自治与确凿的民主政府来填补灾后的权力真空。
这亦然为什么我心爱俱乐部，因为它是如斯的自治。
单读 即便在疫情本事的中国，咱们也受益于许多民间的志愿职责。
我还想说起你前段时辰在多伦多国外电影节上的发言，你但愿大师提防到电影节的提拔商加拿大皇家银行同期亦然军火生意的投资商，可能在为加沙地带的宣战提供兵器。 你用我方电影映前的时辰来发声，这很稀有，你也说过你的电影是对“发声” （speaking up） 的颂赞。你不错谈谈发声为什么枢纽吗？
空音央 即便在所谓的民主国度，选举亦然代议制民主。要让东谈主们的声息和意愿确凿地得到反应，咱们需要发声和行动。
我在多伦多国外电影节上说的话是对于加沙的，亦然对于国外军火贸易的。我认为从军火生意中赢利是一个东谈主所能作念的最下游的事。我以致很难假想一个东谈主会去军火公司上班，他——很有可能是又名男性——就在那想着什么是最悍戾的伤害别东谈主的格式，然后公司因此而挣钱。
若是一个本应促进艺术和电影发展的机构，只可靠着从炸弹和兵器这些旨在破坏东谈主类庄严的东西中得来的钱运作——若是这是惟一的办法，那咱们就不应该再搞艺术了。因为艺术与电影依赖的是东谈主的故事，而东谈主正是炸弹要杀死的对象。是以我想在电影节上说出我的概念。在那之前，多伦多当地的行动东谈主士研究了我（他们正在费力让电影节拒却加拿大皇家银行的资助），因为我一直在巴勒斯坦问题上高声快什么。
为什么发声是枢纽的——尤其在日本社会的语境里？在上世纪六十和七十年代的日本，抗议是很常见的，但在那之后，任何体式的发声都被认为是惹东谈主敌视的，或者即是“太吵了”。我认为这是在消释民主，消释融会抗议的历史。
从它的发展历史来说，抗议即是要尽可能地高声、尽可能地具有随性性，让在朝精英鼎沸你的需求。从一个真义的角度来看，抗议并不是确凿激进的事。抗议不是无政府宗旨的，因为你仅仅在条目当权者作念出转变。
但在日本，咱们以致还莫得到这一步。诚然从日本的法律上来讲，行为又名东谈主类，你领有走上街头的目田，但只好很少东谈主在欺诈这项职权。为什么不呢？我认为部分原因在于日本的老到。东谈主们老是老到你说，不要发声。这亦然我把《圆满结局》的故事树立在学校里的其中一个原因。
剪辑：菜阛阓
加入 2024 单读全年订阅
在体裁与电影里保握明白