当你身处东谈主生盛年，领有颖异、行状、家庭和当代生存形式，忽然间，你被每天强制工作9小时，包括但不限于：制作软质食物；喂饭；算帐地板痰渍；将打翻物品归位；洗浴、擦抹、换尿布；换洗表里衣物；换洗床单被褥；陪玩陪聊；跑病院；喂药……
你日夜倒置。你悬心吊胆。你濒临无意，濒临迫害，濒临毫颠倒性的肝火和敌意。你每天的中枢挑战是收拢排泄时机（你不雅察食物摄入量、诡计消化时期并神经质地反复追问：目下要不要尿尿？要不要大便？），行动必须精确，差之豪厘，意味着加倍的擦抹、算帐、换洗，更不走时的日子里，你作念这一切时，对方在玩屎。
你眼前的这个东谈主，不是孩子——那毕竟意味着但愿，而是地球上惟一曾为你作念过这一切的东谈主。他/她的人命如肉体一样渐渐枯萎，直到困于一间房子或一张床。你们的身份调转了。
“作为一个50多岁的东谈主，我此前莫得意料到的一个窘境是，这个年齿的东谈主，十足有可能从一位行状有成的专科东谈主士变周全天候照顾东谈主员。”胡泳说。
胡泳是北京大学新闻与传播学院西席，一个典型的“三明治一代”：父亲以96岁乐龄过世未久，母亲本年85岁，患有重度阿尔茨海默症，孩子未成年，本东谈主处于行状巅峰期。畴昔三年多，照护父母占据了他无数的时期和元气心灵，行为边界随之裁汰，目下他还是基本不出海淀区了。正本的学术工作和个东谈主生存遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗浴、洗床单、作念饭的自动化挨次里”。
你出于反哺之情接下这项工作时，未料到被改造的将是你的悉数人命情状。生存变成了纯正的耐力问题，以及和抱怨对抗的心理问题。你将每天早上睁开眼就作念这个，数年如一日地作念这个。你将往往间刻在生存、工作和照护之间寻求均衡，在作念我方和作念个孝子之间寻求均衡。不幸的是，随着时期的推移，你会越来越被困在父母身上回荡不得。
你曾以为生存是连接的，以致可以保驾护航，而照护一位老东谈主，则是势必的失败。你无法奢求遗迹，必须接受现实：你的付出在加多，却换来一个更加朽迈、离死一火更近的亲东谈主。
一年，三年，五年，十年，你还敢不敢日复一日地跻身去？直到一切完成了，在失去之剧痛的同期，你成了堑壕里被推到第一滑抵牾劲敌的士兵，你成了唯有四壁而难逃风雨流泻的小屋——再莫得什么可以离隔你和死一火了。
2023年十一假期，胡泳兄妹三东谈主和父亲进行了一次严肃的语言。父亲花了好几天，写了一份持重遗嘱，写下这一世中作念过什么，哪些是他骄贵的，哪些是他怀有缺憾的，以及他终末的心愿：“不要悲伤，不要搞任何追悼行为”。父亲专门向母亲作念了持重告别，执着她的手，跟她叙说，这一世感谢你，我什么处所作念得不够好，抱歉你。
胡泳母亲十足不解白他在讲什么，她说，“你看老翁子他穿戴扣子没系好，冷不冷？”十月中旬，胡泳父亲弃世。
一个晚上，看电影《困在时期里的父亲》，胡泳泪流不啻。他叫来两个孩子，让他们陪我方通盘看。孩子看完说，能连气儿爸爸照顾阿尔茨海默老东谈主有“何等难，何等难”。
“今天你可能风姿潇洒，但是你旦夕齐会遇到。”胡泳说，宇宙上唯有四种东谈主：也曾是照护者的东谈主，目下是照护者的东谈主，行将成为照护者的东谈主，以及需要照护者的东谈主。
他认为，社会需要很大的阐明迂回，在此刻悉数的趋势性变化中，最致命的便是东谈主口结构——中国还是投入到老龄化社会了。处境更严酷的将是下一代照护者，独生子女一代。
以下是胡泳对凤凰网的叙述：
我母亲本年85岁，是阿尔茨海默症重度患者。她目下悉数的步履形式跟三岁的儿童莫得太大的分辩。她需要东谈主喂饭，你就作念一些她能吃的东西，剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样。
最难的是排便问题。她莫得强健，不知谈我方应该要大便或者小便了。以致好多时候，她不知谈，她会把多样东西恶浊。是以你生存当中的中枢问题是，天天追问她，你目下要不要尿尿？要不要大便？
你得诡计，她可能三四个小时要尿，但是这又跟她喝了些许水，吃了些许流质的食物接洽系。严格地讲，这不会是科学的，相当于你每天齐有可能遭受到很狼狈的时间，把悉数的穿戴、床单齐洗了。
如果有一天，你看住了她悉数的排便流程，她既莫得尿湿裤子，也莫得拉在被窝里，你合计这一天好有配置感。但其实这是你三年五载要作念的事，天天如斯。常有东谈主问，为啥不给她用成东谈主纸尿裤呢？我细心她，因为会有其他负面成果，是以能无须就尽量无须。
用我的话来讲，东谈主生是从屎尿屁启动的，终末也归于屎尿屁。这是东谈主生的基本学问，只不过我们用多样东西装束它。我们发明多样委婉语，微妙地合计它不存在。莫得必要装束。这便是真相，东谈主生的真相。我母亲目下在家里遍地大小便，不是真的遍地大小便，而是使用挪动的坐便器，是以房子内长年满盈一股屎尿味。而这便是东谈主生的确的滋味。
疫情时期，为了不让我父母（被）传染，我有段时期是纯物理紧闭。我们也改成网课了，我十足在家，罢手了一切来去，也辞了保姆。有那么几个月是我一个东谈主宰他们俩。我父亲的头脑是十足明晰的，不需要我迥殊费心。母亲不可目田行动，她外出坐轮椅，在家推着一个小推车。我早上起来，先准备早饭，经管我母亲的大小便，我也得给他们俩洗浴。作念完早饭是中饭，然后是晚饭，洗穿戴，拖地，擦灰，刷碗，洁厕，日间作念这些事。
我给我妈穿裤子，穿袜子，穿鞋，扶她站起来，晚上脱穿戴，脱鞋，扶她上床，对我的腰确凿个锻真金不怕火。打理他俩掉在地上的饭粒和菜屑亦然。
晚上很悲惨。阿尔茨海默症的一个特色是，诅咒倒置，莫得时期想法，莫得空间想法。她不知谈是晚上，她不睡眠，凡俗折腾。一个形式是反复打理东西，比如穿戴，本来你给她叠得好好的，她把穿戴从柜子里翻出来，摊得满床齐是，全部弄乱，再一件一件叠。卫生间储物柜里头的洗衣液、洗发水、卫生纸，她更阑起来，全部翻出来，扔到地上，到处齐是。你就很震悚，你怕她拧开某一个什么液，给喝了。我瘦了好多，真的迥殊劳顿。
2022年12月31号晚上1点多钟，我在另一个房子里睡眠，就听见扑通扑通地响。你知谈照顾老东谈主最怕屋里有响声，你怕她摔了。我的心揪到嗓子眼儿里，一阵震悚，迅速爬起来，发现我妈把东西扔在地板上，卫生纸撕得满地齐是。
我火了，跟她大吵了一顿。我说：你知谈我照顾你有多累吗？老妈：谁让你累了？谁让你照顾了？我：我不照顾你谁照顾你？老妈：我抱歉你啊？——这句话一出，我就知谈我方糟蹋白搭心力，也糟蹋不满。
这个架有什么谈理呢？就好像孩子把父母气得不行了，你把他/她痛骂一通，骂收场以后你迥殊地后悔，你合计不是孩子的问题，是你我方窝囊，窝囊到你为什么要发这个火。我就反省说，不可吵架，不可吵架。我就写了“限度心情”四个字贴在电脑上。
东谈主齐是凡胎，很难阻扰住心情。但是如果你想得彻底，你就会减少突破的次数。这是一个雕刻心地的流程。提及来容易，作念起来好难。是以我说齐是访佛的，你大要通过照护了解关系的真理，它就可以适用在职何接洽上。
我是典型的“三明治一代”：我的孩子未成年，我要养孩子，同期养老东谈主，又处于行状上有好多要求的时期。作为一个50多岁的东谈主，我此前莫得意料到的一个窘境是，这个年齿的东谈主，十足有可能从一位行状有成的专科东谈主士变周全天候照顾东谈主员。
迥殊扞拒，你如何均衡？是以一启动，我动了把父母送到养老院的念头。
我也真的看了北京的养老院。我的中枢诉求不在于郊区的吹法螺有何等好，而在于跟老东谈主的来去有多凡俗，养老院离病院有多近，是以我选的齐是城里有地铁的处所。
我的确心爱上一个可以搭乘地铁到达的养老院，环境也可以，就在二环边上。院长我也谈了，他们查考了日本的养老机构，引进了一些作念法。我带父母去看了，大夫也聊了。归来以后开家庭会，终结是我父亲首肯去，但我妈不同意。她阿谁时候是轻度症状，她对好多事情如故昭彰的。
老东谈主有老东谈主的心理。如果有亲东谈主环绕在身边，对他们来讲是更酣畅的环境。养老院简直不可能十足按照老东谈主的需求来设定。它有一整套机构的法则，否则没法运行。但是老东谈主就会受到好多的截止。
养老院当先要评估老东谈主的健康状态。生存能自理的，放在自理区；其次叫半自理区；不可自理了，由护工管着。你在这里头，很容易心理不好。这是东谈主生的单行谈，只会越走越冷漠。某一天，转眼有一个东谈主不见了，他挪到别的区了。终末的终结，每个东谈主齐知谈会去哪儿。
从东谈主性化的角度来说，在家养老细目好于去养老院。但我们为什么还要去养老院？因为在家养老，有太多的工作是照护者承受不了的，照护者有我方的困难。
归根结底，如故要罢黜老东谈主的意见。我妈拒却以后，我就跟我的昆季姐妹说，我们要作念好很充分的在家照护的准备。你得强健到如斯选择给你带来的一系列的成果，它不是个可以减弱作念出的选择。
很沉重，时时遇到决议的两难，不仅是肉体的劳累，也有心理的，你时间要想承受到什么进度。
岂论你作念些许准备，亦然莫得用的。实践情况弥远比你的准备复杂得多，勤恳也要多得多。一边照顾着，一边对我方作念多样设立，包括如何保存膂力，如何形成一套照顾方法——老东谈主的衣食起居，生病了如何办，其他子女的安排，如何安排你我方的生存。“三明治”的问题还没处分，你如何在多样工作当中找均衡。
你说这个宇宙上有些许东谈主真的是忘我的？假设说正态漫衍，大部分东谈主齐是自利的，这就导致有一系列的损益比的诡计，我作念这个事情，对我有什么影响。在龟龄期间下，照顾老东谈主可能十几年。那损益比，你咋算，根底就没法算。
最终，这便是我们东谈主生的基本境况，所谓的human condition，柴米油盐，东谈主之是以为东谈主，便是要经过这些情状，经管这些情状。你不需要说你是不是一个谈德动物，什么自利与忘我的比例。这便是你的工作。
有一度，天气不冷的时候，在太阳不那么浓烈的下昼，我会推着轮椅带我妈溜达。我爸拄起先杖随着。然后，我就投入到一个老东谈主的聊天环境。因为在外头的主要两群东谈主，一群是小孩，到处跑，另一群便是老东谈主。以前我从来不会在这样一个时段干这样一个事儿，听到这样的一些语言。
启动的时候，我合计我如何忽然投入到一种生存状态。随着父母哪怕是最小的任务（举例吃饭、穿穿戴和上茅厕）齐渐渐需要匡助，你会嗅觉本身被带到一个奇怪的、不的确的宇宙中。你堕入换尿布、擦屎擦尿、洗浴、洗床单、作念饭的自动化挨次里。
这几年，我好多的时期齐是在家里。我齐不出海淀了，如果有东谈主要找我，我把他约到海淀。我生存中的一大块齐交给了这件事，社会行为受到很大的影响。我妈的作息时期是乱的，莫得保姆时，我也作念不到（依期休息）。
有一个统计数传闻，照顾老东谈主的平均时期为四年，但15%的照护者照顾年老父母的时期跳跃十年。死板症患者的家庭照顾东谈主员陈说称，他们每天平均消耗九个小时来践诺照顾职责。照顾深远，每天一睁眼就在干这个事，十几年如一日地干这个事，你真的迥殊容易慌张。生存变成了纯正的耐力问题，以及和抱怨对抗的心理问题。
你弥远在均衡，均衡工作和生存，均衡你和父母的关系，均衡你和佳偶的关系，均衡你和孩子的关系。不幸的是，随着时期的推移，你可能会越来越合计我方被困在父母身上回荡不得。
从根本上讲，照护小数也不纵容，它很随性——在我最累的时候，我会暗想，什么照护者？不过便是我父母的一个女佣罢了。很抱歉，我冒出的念头的确是“女佣”，可能因为女性老是更多地和照护接洽在通盘。我有时在一又友圈里写些“照护琐拾”，然而又时时合计，照护这东西有什么好写的呢？能写出来的，齐是包装过了的。随性的东西不可言说。
好多时候，你会质疑，我方作念这事的谈理在何处？你不可把它们纵容化。一朝纵容化，终末受打击最大的便是你，因为纵容化的泡沫会粗疏。
看着最亲的东谈主的人命在你眼前小数点流失，而你对此窝囊为力，那种滋味，是一种刀割般的悲惨。
我看到他们老了，我就在想我老了如何办？我老了亦然这个样貌，何等悲惨啊。
到后期的时候，家里岂论来任何东谈主，我父母一定要在窗户（前）瞅着这个东谈主走。他们还是被截止了，窗户外濒临他们来讲是一悉数宇宙。东谈主到终末便是囚徒了，这个宇宙对他/她来讲越来越难以投入了，他/她变得越来越小，以致成为婴儿。
家里的电话本来凡俗响。每年贺年的时候，有好多东谈主打电话，其后贺年的东谈主越来越少，他们的同龄东谈主齐弃世了。终末阿谁电话再也不响了，响的时候全是垃圾电话。
你把我方放到这个位置上，会意想一个东谈主越来越废料，什么也干不了，社会关系小数小数被斩断，就渐渐产生一种无力感。
兔年大年月朔的下昼，老妈躺在床上对我说：没谈理。如何一下子就成了这个样貌？昨天本来挺好的，吃了饭，到了晚上，纸也莫得了，裤子也没得穿。——别看她一世坚贞，其实最终对生存是那么无力。
在寻找谈理的流程当中，我转眼悟到，老了，便是学会作念一个无力量的东谈主，风俗于污辱。这是悉数老去的东谈主的归宿。男东谈主更难一些，因为女东谈主早已懂得什么是污辱。
其实，有劲量的东谈主，也未必有目田。莫得力量的东谈主，可能扎下更陈旧的根。力量有大小，但别忘了，力量也有浅深。
旧年十一假期时，有一个上昼，我们子女三东谈主跟我父亲围坐在桌旁，很严肃地谈了一次话（父亲因为耳聋，他是笔谈）。我父亲花了好几天，写了一份持重的遗嘱。他写了这一世当中作念过什么，哪些是他骄贵的，哪些是他怀有缺憾的，以及他终末的心愿：“不要悲伤，不要搞任何追悼行为……”我们和他谈了什么是临终关切，如果进病院，应该如何办。
我父亲专门跟我母亲作念了一个持重的告别。他执着我母亲的手，跟她讲，这一世感谢你，我什么处所作念得不够好，抱歉你。
我妈那时候根本不知谈他在讲啥。我妈说，你看老翁子他穿戴扣子没系好，冷不冷？
10月3号，我们给父亲穿上持重的穿戴，我们三个陪着他，没下车，经过海淀区，走公主坟，到恢复门，然后横穿长安街，带他看了天安门。10月中旬，我父亲弃世了。我很悲伤，但悉数流程中，我的心理是宁静的。我合计他莫得什么缺憾。
如何跟老东谈主接洽死一火这个事情，我合计需要坐下来阐扬地说，哪怕你不好张口。因为很难，比如父母还健在，你跟他接洽说，爸，能不可留个遗嘱。你合计能说得出来吗？我不合计这适用于悉数家庭。但是我会主张说，但凡有要求的，父母相比开明，昆季姐妹之间也莫得迥殊大的矛盾，我迥殊建议这些要紧的事情放在桌面上来谈。
在照护老东谈主这种事情上，也需要开家庭会。如何单干，去不去养老院，得病了如何疗养。中国东谈主有个特色，好多事儿不阐述，说了好像伤慈悲。恰正是好多时候你不阐述，暗潮的涌动就会导致好多矛盾。
而且，这个最佳在父母肉体还好，还莫得投入照护需求的时候，趁父母头脑还澄莹的时候，和他们通盘开这个家庭会。
该寻求匡助的时候就要寻求匡助。这是一个眷属链条，同期亦然悉数东谈主类生死活死轮回的一部分。严格来说，要想着如何把照护变成婚庭边界内寰球齐去想考的事，让你的感受在眷属链条之中大要共享。
我前阵看《困在时期里的父亲》这部电影，泪流不啻。我叫来我的小孩，我说你们跟爸爸通盘看。电影里，阿尔茨海默老东谈主搞不明晰悉数生存，悉数的东西齐是幻觉，就像一场梦，而时时是一场恶梦。孩子看了以后，合计说，大要连气儿爸爸照顾奶奶有何等难，何等难（哽噎）。
诚然我前面也说过，照护之随性不可抒发，但我如故试图抒发，抒发是对我方心理的舒徐。我也看了好多对于疾痛、朽迈、死一火的书和电影，这是接纳的部分。你看别东谈主是如何老去，如何履历死一火，我很大的摆脱来自于此。
红运的是，我是个大学西席，我的目田时期比别的工作多。我还有昆季姐妹来分管。另外，我想礼赞悉数的保姆，如果莫得这些可敬的女性，你如何可能完成这样多照顾的事情？这些女性对于我们大要泛泛地过某种生存，是了不得的孝敬。
这个宇宙接洽养育和成长的东西好多。养育和成长代表着人命的朝阳阶段，是进取的，好意思好的东西齐在你的前线。寰球乐此不疲地看这些东西。然而，接洽照护的东西，寰球关注得太少，被抒发得也太少。而照护的时日，有时以致长过养育和成长的时光。这是我首肯出来共享的原因。
我们看《永生不老》那部电影，把它当作是一种科幻。但是现实当中，东谈主真的是可以逆行的，他/她会回到儿童期间。但是这个“儿童期间”莫得任何的纵容，是一种悲惨。他/她还是丧失了对好多东西的阐明，我方莫得那么悲惨，但是最亲的亲东谈主齐是很悲惨的。
我母亲确诊阿尔茨海默症才三年多。我发现她有症状，带她去病院作念持重的会诊。大夫说三个东西，比如苹果、算盘、杯子。五分钟后，转眼问，刚才我说了三个东西，法则是什么？
我妈答不上来，真答不上来。有好多方块，大夫要她按法则摆来摆去，她便是不会摆。我在那间诊疗室里，其时就挺痛心的，好好的一个东谈主，如何就变成了类似于小孩的材干。
从此以后，如果听见有东谈主说，你如何智商那么低，跟个小孩似地，我就很明锐。对那些失智失能者，外东谈主看起来合计很愕然，但你无法了解的，你能吗？他们被关闭在每个泛泛东谈主的教养除外，你对于这种体验又知谈些什么呢？
其时我妈终结出来了，我们这些子女可能还有些幻想，她不会发展得那么快。我见过好多乐龄的知识分子，有的东谈主90多岁，头脑迥殊明晰。东谈主到这个时候就会产生一种对于公谈感的质疑，很当然地就会想，这事不公谈。为什么轮到了我？你无法用因果关系来解释这个事情。
阿尔茨海默症是相比随性的一种病。你不明晰发病机制是什么，于今莫得有用的药物来疗养它。大夫弥远跟你说，只可减慢，不可能诊治。减慢的情况因东谈主而异，说不明晰什么时候就有断崖式的下降。是以你对它是无法可想的。
更悲惨的是，你眼看着一个东谈主的顾虑走向殒命。东谈主的生存在多猛进度上是跟顾虑接洽的？你记着的东西才是你生存里的确的东西。
启动的时候，我母亲很明晰地知谈，这是胡泳，我最小的女儿，我很疼爱他，他管着我。渐渐地她启动隐隐，会把我叫成我哥的名字，然后径直喊我“老哥”。她不知谈我方有几个孩子，也不真的明晰老伴去哪了。目下她能疏通的还是很少了，她咕噜咕噜说她的，周围的东谈主稀里隐隐地跟她讲。有时我放工回家，她在床上躺着，我站在床前，她攥着我的手，就那么咿咿呀呀地说下去。
悉数的小孩会紧记姆妈最拿手的一谈菜，所谓的“姆妈的滋味”。今天把茄子、辣椒放在她眼前，她不强健那些菜，她会问，这是什么东西？我说这是茄子，这是辣椒。过了莫得几秒钟，她又问，这什么东西？她这样心爱作念菜的一个东谈主，她根本不紧记这些食材。
更痛心的是，我孩子来了，她搞不明晰孩子和我之间是啥关系。小时候天天随着她跑的东谈主，她不知谈叫什么名字。
但是我迥殊明晰，她认得我。保姆说，我们去晒太阳好不好？不去，坐那不动。她根本不听保姆的。我就跟她说，我们去晒太阳好不好？偶然点头接待。我们目下该坐在坐便器上小便了，保姆喊，她凡俗置之不睬，但我一跟她说，她就很振作。
我但愿她一直认得我，便是这样低的要求。
她的脑子似乎有某种怪物，日复一日地蚕食她的顾虑。与此同期，她的词汇量越来越少，由一个大要很澄莹地抒发我方的东谈主，渐渐地变成了一个对于任何事情齐无法抒发的东谈主。我女儿形色说，奶奶的大脑就像被虫子吃了一样。你看着这个流程小数小数走，心里诟谇常痛的。
形而上学家帕菲特说东谈主之是以成为我，是心理教养的连气儿性。这在形而上学上叫作自我的并吞性。但是我用阿尔茨海默症来想这个，我就想欠亨。因为在职何谈理上，我齐不可说我妈的心理教养是一致的，但我能说她不是我妈吗？
是以你就需要另外一种解释，它可能跟头脑没接洽系，是肉体或者气息。在职何局势下，我齐强健我母亲的那双手，那是一对劳顿的手。目下是瘦的，青筋败露的，唯有皮和骨头的。我回到家，她会拉我的手，说你的手如何这样凉？在家里她的手很热乎，她会说，我给你暖暖手。从小便是这双手领着我，带着我干好多的事情。我合计可能不是精神的实质性，而是肉体的实质性，这双手的实质性。这迫使我去想，到底什么是我，什么是姆妈。
我妈心爱家里来东谈主。她会问你爸你妈如何样，你那口子如何样，你的小宝宝呢？悉数东谈主来了，她齐这样问，你如何回答也不要紧。她不知谈来的是什么东谈主，但她彰着地心爱家里有东谈主。来东谈主了她就欢悦，东谈主走了她就很痛心。
这亦然我不想把她送到养老院的原因。目下她还是没挑升志了，我可以减弱地把她送走，她不知谈我方在何处。我很难想象，一个东谈主的顾虑丧失到这种进度，对周围的宇宙还是莫得响应，投入到生分的环境里会如何样。有一个长年在养老院里工作的照看说，那些病东谈主不单是在恭候死一火，何况每天齐在受折磨，本身病痛和外界的折磨，迥殊是老年死板患者。是以我首肯看着她，哪怕苦或者累。畴昔我合计送养老院是对的，目下这个时候我合计是不合的。我莫得动摇过。
《相约星期二》写的社学会西席莫里·施瓦茨，是真事。他上了很着名的电视节目，支配东谈主问他，你最难熬的是什么？他说，过不了多久，就得有东谈主替我擦屁股。你想这个东谈主天天需要别东谈主给他擦屁股，对他的骄矜有多大的影响。
被照护者的心理工作很大的。我妈算是好的，为什么，她丧失了这种强健。她的确需要有东谈主擦屁股，以致像小孩一样，她执屎，玩痰，这给我们形成好多的勤恳，你得洗好多东西。但是她莫得尊容感的丧失。像我父亲，终末插尿管，有个尿袋挂着，他齐合计莫得尊容。
我在跟我父母生存的流程中，我时时想说，你们最佳是心甘宁肯地被我照护，这对我来讲是最省事的。你千万不要跟我讲，我不需要你照顾，我挺好的。那会给我加多好多的勤恳，只会让我更累。因为你想我方干，好，你摔了，勤恳大了。
老东谈主对孩子最大的匡助，是他/她抚玩你为这些事情作念出的奋勉，承认你的奋勉，不需要对你报仇雪耻，但是可以为你感到骄贵。
老东谈主真的夸你两句，你说能有什么实质性的变化吗？你该干的事情一件少不了。但是心理上是个很大的劝慰。我父亲弃世之前，就会写，胡泳为我作念了这样多事情，他应该赢得更多的薪金。我很感谢，父亲看到了。
你就在想说，以后你走这条路的时候，你能不可处理得更好。我老了，当我的孩子要来照顾我，我能不可定心果敢地把我交给他们照顾，而不去说你不要照顾我。或者当孩子莫得力量照顾，我能不可找到一个我能限度的养老院，我想过一种什么样的晚年生存，我在多猛进度上决定我的抢救应该是什么样貌，我进不进ICU……
这个事情需要想得迥殊彻底。用释教的话讲，叫作“桶底零星”，你想得桶底径直掉了。归根结底，你需要被照顾的时候，便是天经地义的，莫得什么不好谈理的，也没什么莫名的。因为你到了这一步。每个东谈主齐在照护之中，要么照护别东谈主，要么将被别东谈主照护。
这个社会需要有很大的阐明迂回，在悉数趋势性变化中，有一个变化最致命：东谈主口结构的变化——我们还是投入到老龄化社会了。
但这个宇宙是不适宜老东谈主居住的，我们的宇宙主若是为后生东谈主想象的。
我对北京的盲谈孰不可忍，走走就断了，就被占了。北京多样千般的处所齐有台阶，莫得缓坡，以致有的处所本来是通的，却要东谈主为地立个雕栏。我们一家到外面聚餐时，我总要先打电话问餐馆，轮椅是不是通顺无阻，就发现好多餐馆不相宜这个要求。还有，你极其难以忽视的是什么？茅厕——有台阶，是蹲坑，我妈这种腰腿未便的，要去上茅厕，这就费了劲了。
你说我可以不过出吃饭，就在家里吃。问题是有个处所你不得不去，病院。社区卫生中心无数的处所不是无紧闭通行，或者它真的没电梯。我和我哥两个东谈主把我妈的轮椅抬上二楼作念查验。
如果你是一个可以到处行为的泛泛东谈主，你合计何处齐挺好的。然而你年齿大了，有残疾，处处齐是紧闭。你会发现周围是一个充满了老年东谈主的宇宙，而老年东谈主寸步难行。
对老东谈主的确的关爱，是让他/她合计我方可以像泛泛东谈主一样行动。这个行动不仅是物理上的，亦然诬捏空间里的。我是互联网学者，研究数字化的适老问题。我也曾严厉缺陷过目下的智能电视，连我我方齐搞不定，界面无比复杂，让以电视为生的老年东谈主如何办?
现实当中空间的适老化，我合计挺难的。但凡校阅就很难，最佳是你在想象的时候就把它（适老化）想象进去。
比喻说，家庭的校阅，到了某一个阶段，你必须把床扔掉，想方针弄一个能升降的床。老东谈主如果卧床的话，需要翻身、下床，或者需要吃药，病院那种床你能起飞来，就可以很容易吃药。
社区边界内能作念的事情，比如社区里有莫得很近的病院或者卫生中心？尤其是，社区里能不可建食堂？空巢老东谈主，莫得子女，或者子女因为多样原因不在，你让老东谈主天天作念饭，第一个他们累，第二个有危境，可能真的会健忘关火。
还有一类叫养老院的养老。当先探求（机构）数目是不是够多，第二是质地问题，如何保证一个踏实的、有爱心的护工军队？
还有一个很关节的是病院。除了老年的常见病门诊，还需要越来越多的病院有临终关切病区。但凡那些选择临终关切的东谈主，大要很容易地在隔邻病院找到这种病区，让他们有尊容地离开，走过人命终末的一段旅程。
开学约会的时候，我给我的学生讲“胡家世一课”。每年搜集题目，齐是年青东谈主的纳闷，如何化解惊悸，如何找工作，等等。旧年第一次忽然有学生建议来，西席，你能不可讲讲照护。我真的很欢悦，我合计我走过了这些路，我有一些感受，这些感受可能对学生有用。
今天你可能风姿潇洒，但是你旦夕齐会遇到。这些孩子当中好多是独生子女，惊悸说我明天如何办？照护与被照护，这两个身份你弥远逃不掉。是以你越早想考这个事，从不同的角度想考这个事，对你来讲更成心。
独生子女一代的照护问题，是一个社会景色。独生子女会很累，一个东谈主勉强两个东谈主，真的很惨，要作念多样千般的事情，要作念好多的耗费。好的处所在于，你可以目田地决定。我们这代东谈主见过太多由于子女广大，从而产生对于照护的矛盾。耐久的家庭照顾需要膂力和情谊的储备，更无须说千里重的经济工作。要未雨缱绻，作念好心理、财富、生存形式上的准备，在各方各面有一个想象。
自从我母亲患上阿尔茨海默症以来，《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病浑家的十年》一书曾耐久是我的案头书。这本书起首有一段献词，我第一次读到就泪下如雨：
献给悉数收受过、哑忍过，但终究莫得挺过
祸害与失能的东谈主们——你们教会了我们成为的确的东谈主
究竟意味着什么，又教会了我们生（与死）的问题因何不毛。
相同，献给悉数的照护者们——为了让人命延续，让但愿长存，
为了让寰球齐能有善终，你们付出了悉数，
作念了你们所能作念的一切，
我们用再多的时期去嘉赞它，
齐是不够的，
即便有的时候这是你们不得不去作念的。
我们还是身处老龄化社会。我们这个新社会的品性，很猛进度将取决于那些无法照顾我方的老年东谈主被照顾的进度有多好（或者有多差）；取决于照护者是被因循如故独自苦苦扞拒；取决于它是否能保管一个宇宙，在这个宇宙里，每个东谈主以相宜东谈主性的形式朽迈和死一火——恒久赢得照顾直到终末，弥远不被耗费。
