© New Statesman
利维坦按：
作家文中对于“历久主义”以及“灵验利他主义”的品评有一定的真谛真谛，她的潜台词似乎是在说，不不错葬送当下东说念主的福祉来为将来东说念主类作出说念德上的积极快乐——这自己亦然一种非说念德。不外，你手上要是有几块钱，捐献出去也并不会影响你现存的生活质料的话，你是否会捐献出去呢？
另外，“主角详细征”的界说固然有些暧昧，而况也不是病理道理上的术语，但要是衔尾自恋型东说念主格费事（NPD）来作为参照的话，概况会明晰好多。穷乏同理心、过分夸大自我的进军性、自利坑诰、爱窝囊等等，都是主角详细征者身上比拟显赫的特征。概况，爱窝囊，以及涵盖面更广的说念德窝囊，才是这类东说念主最中枢的特征。
开车行驶在纽约那条破旧且拥堵的说念路上时，我阅历了一个日常在YouTube的“恶运驾驶员”视频中才能安全不雅赏到的场景：一位司机，仿佛其他所有交通器具都不存在一般，自信地切入了我依然占据的车说念。一个快速的闪避动作让我免于成为上述视频中的一员。接着，我高声说出了一句概况不该那么高声的话：“这个**除了他我方的**外，是否还能相识到其他任何事情？”
因为我是个形而上学家，习气于不无礼放下那些莫得明确谜底的想法——此次与YouTube出名擦肩而过的阅历，让我驱动想考另一种征象，即所谓的“主角详细征”（Main character syndrome，MCS），或“主角能量”。
© getty images
这并非一个临床会诊，而更像是一种酬酢媒体崇高行起来的自我定位倾向，即，把我方的东说念主生视作一个我方担任主角的故事，其他东说念主则最多只是副角。只须主角的视角、守望、爱恨和不雅点最为进军，其他脚色的存在则不错被忽略。主角行动，其他东说念主则只可被迫酬劳。主角只求关注，而其他东说念主最好顺服。
你概况外传过“主角步履”，致使可能在网上或实践生活中目击过。
一位TikToker和她的粉丝们把那些“破损”她们自拍的路东说念主推到一边，然后在酬酢媒体上发表他们的不悦。别称须眉在拥堵的地铁上不戴耳机高声播放体育比赛，不顾其他乘客条目他把声息调低的诉求。这不单是是按凶恶：在主角狭小的全国里，其他东说念主只是无意闯入他们空间的卑不足说念的阴魂。肖似于棋子，或者更像是机械东说念主偶，只须在鼓舞主角故事时咱们才有自主行动智力。
用当今的话来说，咱们是“NPC”（非玩家脚色）——这个词领先来源于传统的桌游，指那些不由玩家限度的脚色。在电子游戏中，NPC指的是那些有预定（或算法决定）步履的脚色，由电脑限度。与领专门志和动机的脚色不同，NPC存在的目的是为了匡助主角完成任务，以预定的方式与主角产生杂乱，或者只是保握默默——一种肖似说念具的存在，是布景的一部分。
© BBC
另一种领会NPC的方式，是遐想形而上学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）所说的“形而上学僵尸”（philosophical zombie）——固然在体魄上与正常东说念主类无异，但却莫得相识体验。要是形而上学僵尸笑了，不是因为它以为有什么可笑，它只是在师法实在（主角！）个体的响应完毕。对于那些确信我方是主角的东说念主来说，咱们其余东说念主概况都不外是“僵尸”完毕。
固然查尔莫斯的“形而上学僵尸”是一个对于心灵和相识本色的形而上学假设，但将东说念主看作NPC的非形而上学不雅点则在说念德上让东说念主担忧。在伦理学和说念德容颜学界限教师和写稿多年，我一直试图说明并使东说念主们更明晰地领会的一个核容颜念是，说念德是咱们共同践行的东西。咱们对自我身份的主见需要相互的积极参与，而对相互说念德行动智力以及情感景象的同理心绽开性，是咱们共同生活全国的中枢。咱们必须把他东说念主视为圆善的东说念主，作为说念德存在相互参与，才能领会咱们是谁，以及咱们与他东说念主、全国的关系。
然则，“主角叙事”狡赖了所有这些可能性。它破损了东说念主类从根底上是相互磋议和相互依存的不雅点，并对东说念主类的两种进军体验组成胁迫：第一是与他东说念主的磋议；第二是爱。
有东说念主反对我的担忧，认为这只是代际错位的松弛案例——困惑的X世代曲解了Z世代的不雅点。我认为主角详细征之是以危急，恰是因为它似乎不是一时的风潮，不局限于任何一代东说念主的政事不雅点或社会群体——事实上，它的影响力远远超出了TikTok，在营业全国、学术界和职权殿堂中都能找到它的身影。
作为别称形而上学家和叙事学家，我坚毅地补助这样的不雅点：自我是咱们通过分享故事共同创造出的东西。什么是叙事？简而言之，任何不错阅读、陈诉、听到、书写、不雅看或以其他方式抒发的内容——天然也包括酬酢媒体。在讲故事时，咱们创造并揭示了咱们认为的我方；在凝听他东说念主的故事时，咱们匡助塑造和保管他们作为东说念主的身份。因此，故事是咱们看待全国和咱们在其中的地位的基础，通过故事，咱们不错让我方和他东说念主在说念德上达成领会。
这亦然咱们遭遇问题的场所。暂且不谈形而上学里面对叙事不雅说念德的品评，认为其在相识论上不可靠且莫得任何基础性原则，还有一些担忧与咱们现时的话题更径直磋议：要是酬酢媒体是一种叙事，叙事学家（比如我我方）是否不错用不异的意义为其讨论？要是谜底是信托的，那么为什么我还要花这样多时刻担忧主角详细征偏激繁衍的繁密故事呢？
---
谜底与主角详细征所提供的故事类型磋议。
一方面，说念德与身份的叙事纪律强调谈话与倾听——分享与给与——强调多种声息、分享话语和相互可领会性的道理。这类纪律不仅指出了自我叙事的进军性，还指出了他东说念主叙事在领会东说念主类身份的相互依存性上的说念德道理。
另一方面，主角所编织的叙事对他东说念主的故事既莫得敬爱敬爱也莫得耐烦；它们根底不是相互依存的关系。它们不在乎相互领会。唯一进军的便是主角自身的视角、他的故事和他寥寂的自我。在这种自我叙事的版块中，只须一个私有的发言者和他那进军的故事。不外，正如叙事学家频繁指出的，并非所有的叙事都是好的、可取的或值得饱读舞的。
事实上，正如女权主义形而上学家、生物伦理学家希尔德·林德曼（Hilde Lindemann）所说，一些叙事可能会酿成说念德伤害，既不利于演讲者和听众的身份，也破损了共同说念德全国的可能性。我认为，主角详细征征象中出现的叙事，恰是这种破损性叙事。
主角详细征提供了异常的故事类型：无益的、孑然的、唯我的、非说念德的。而况，在很猛历程上，它始于主角自我通晓中假设的优胜性。固然主角在我方心目中是唯一无二的进军存在，但这种进军性有多种阐发形态。让咱们从日常的罪魁首恶——文娱和酬酢媒体——驱动，在哪里不错频繁看到这些主角处于我方的“原生环境”中。
© The State Press
“主角”标签在TikTok和Instagram上已被浏览了数百万次，#maincharacter标签下有恒河沙数的帖子。每天，酬酢媒体上的住户们都被珍重这样一个不雅念：成为我方生活中的强人，是唯一进军的事情。
咱们径直或波折地向他东说念主提倡条目：“停驻所有事情，关注我！”
但这不单是是酬酢媒体的问题：许多面向年青不雅众的电影都围绕强人的中心任务伸开，强人必须克服费事、智胜敌手、逃走逆境、稀奇他东说念主，最终在生效中赢得荣耀。这种强人之旅，在《饥饿游戏》系列电影（2012-2023年）、《不对者》系列（2014-2016年）、《蜘蛛侠》（2018-2024年）以及《转移迷宫》系列（2014-2018年）中展现得长篇大论，这只是最近的一些例子。天然，里面也有助手和其他脚色——但临了，正如1986年电影《高地东说念主》（Highlander）中的台词：“临了只可有一个。”
罗致了这些信息，师法电影和其他媒体中主角的旁白，咱们也试图为我方的东说念主生叙述——频繁径直对着智高东说念主机——向全国分享咱们的东说念主生说念路、故事情节和视角，宣称它们才是进军的，值得关注的；咱们的声息是值得听取的。咱们径直或波折地向他东说念主提倡条目：“停驻所有事情，看我——我是强人！”
但将咱们日益增长的自我进军感报怨于媒体是否太过松弛了？早在互联网之前，致使在酬酢媒体出现之前，东说念主们就依然通过日志、自传、诗歌等方式分享他们的故事，将我方的生活推向舞台中央。一代又一代的好意思国东说念主都被教悔要追求幸福——个东说念主的幸福——高于一切。一直都有唯我论者、自恋者、反社会者和单纯的求关注者——酬酢媒体并莫得发明“自我至上”的类型。
© VICE
关联词，在这个大众都不错战斗他东说念主和我方的期间，咱们能帮到我方吗？当有东说念主一直在哪里，随时准备参与其中时，咱们——至少是咱们中的一些东说念主——能抵拒对于受众的需求吗？就怕不可。
正如临床容颜学家迈克尔·G·韦特（Michael G Wetter）在2021年给与《新闻周刊》采访时所说，主角详细症是：
这是东说念主类渴慕被认同和被信托的本能，加上快速发展的工夫，使得自我倾销变得连忙而浅近，这是不可幸免的效力……那些阐发出与主角详细征阅历相符特征的东说念主，每每想要创造一种依靠不雅众来认同他们故事的叙事。要是莫得不雅众，故事或电影还有什么用呢？
酬酢媒体和其他媒体让咱们更容易达成主角神话，更进军的是，也更易被社会给与。咱们不错上传像片、视频、整部对于咱们我方的电影——咱们不错通过巧妙的光泽和角度技巧、愚弄武艺和滤镜来选拔别东说念主奈何看待咱们，这些技巧不错准确地陈诉咱们想要陈诉的故事。
© Cargo
所有这一切，都是因为咱们想要被关注，想要被看到——被视为一个真确进军的东说念主。正如网红阿什莉·沃德（Ashley Ward）在2020年在TikTok上指出的那样：
“你必须驱动将你的生活赋闲化，并将我方视为主角，因为要是你不这样作念，生活就会从你身边溜走，而所有那些让生活如斯好意思好的小事也将不时被忽视。”
要是莫得被看到，莫得被看成进军的东说念主物耀眼到，就意味着将我方左迁为NPC——一个无名小卒，一个不关枢纽的东说念主，一个莫得个东说念主故事或能动性的“假东说念主”，过着预设剧本般灰色、微不及说念的生活。
相背，被看到则意味着幸福。这种幸福需要确保他东说念主知说念我方是幸福的、生效的、比那些NPC更优秀——换句话说，这意味着要不断地打磨我方形象、我方的叙述和自我。
要是我方不是主角，那么信托会有别东说念主是。对许多东说念主来说，这确实是无法容忍的庆幸。
---
天然，数落所有媒体，或只是数落酬酢媒体激勉了“主角详细征”是单方面的。不及为奇的是，主角式东说念主物依然出当今那些神经病态和自恋步履一贯盛行的界限：政事、学术界和其他面向公众的机构中。从一位宣称“只须我能处罚”国度繁密危机的好意思国总统，到坚称只须他们说的是实话的新闻媒体东说念主物，再到那些无法或不肯永诀“成名”与“灵验行动”的政客，主角详细征正在成为一种常态。
关联词，还有更恶运的情况。作为别称学者，要是我不把学术界那些得志为“社会首长”致使更糟的“想想首长”的东说念主包括进来，那我就太溺职了。尽头是在一群学者以及资助他们的慈善家中，主角能量尤为利害，他们心爱自称为“历久主义者”（longtermist）或“灵验利他主义者”（effective altruist）。
© Eric Harlow/Keystone/Getty Images
“灵验利他主义”很猛历程上受到形而上学家彼得·辛格（Peter Singer）1972年发表的著述《饥馑、肥饶与说念德》（Famine, Affluence, and Morality）的影响[1]，该文认为，咱们在说念德上有义务通过关注那些能带来最大生活质料改善的功绩来最大限制地阐扬咱们的影响。灵验利他主义者宣称，咱们每个东说念主都有说念德背负以最灵验的方式行善——换句话说，咱们必须为尽可能多的东说念主提供最大的利益，不管他们身在何处。
历久主义者将这种功利主义伦理进一步膨大，认为其指标是减少东说念主类濒临的“糊口风险”胁迫：满足变化、核宣战、破损性的小行星和其他来自天际的横祸、东说念主工智能的负面效应等；历久主义者将这种背负膨大到将来的东说念主类，并将其视为东说念主类的主要说念德优先事项。
该知晓的引诱者之一、说念德形而上学家威廉·麦卡斯基尔（William MacAskill）在其《咱们欠将来什么：百万年视角》（What We Owe the Future: A Million-Year View，2022年）一书中精准诠释了这一不雅点，并得到了另一位历久主义形而上学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在牛津大学将来东说念主类筹商所（FHI，现已停止）的补助。
信息梗概是这样的：咱们可能相识到了将稀缺资源分拨给现时东说念主口的悲催。关联词，要是这样作念意味着进步将来几代东说念主的糊口和福祉契机——而这些东说念主口将远远进步今天——不这样作念便是一种说念德犯科。
那么，问题是什么呢？这些学术界的行善者偏激经济补助者奈何安妥主角详细征的尺度？谜底在于灵验利他主义者和历久主义者必须作念出的两个必要假设[2]。
起初，由于两种全国不雅的功利主义磋议，将来可能会有更多的东说念主口，这似乎解释了将当下的东说念主们视为NPC的合感性。事实上，他们告诉咱们，咱们的灾难可能是赈济将来的唯一路线！
其次，既然（现时的）几代东说念主的福祉相对来说并不进军，历久主义者认为他们有权主管咱们作念正确的事。选拔正确的作事，孝顺于正确的功绩，承受正确的匮乏，等等。因为这种主管是被允许的——事实上是说念德上必须的——地球上现存住户的自主性和固有价值不仅被忽视，而况被责难为不关枢纽的说念德考量。
通盘计议的尖端则是主角光环，他们的神话不仅赋予他们说念德感，让他们显明什么才是真确进军的，而况（名义上）赋予了他们达成愿景的妙技，所有NPC都见鬼去吧！如实，“临了只可有一个”。
---
关联词，相互的温暖仍然很进军。E·M·福斯特（E.M.Forster）的演义《霍华德庄园》（Howards End，1910年）的小序是“唯有衔尾”（Only connect），在一个似乎死力于于蹧蹋东说念主类和东说念主际磋议的当代全国中，咱们被敦促贯穿我方内心的不同部分，最进军的是，贯穿相互。关联词，咱们似乎正漂流在一个越来越多的东说念主选拔走上舞台、高傲我方、不仅宣称我方需要被看见和被珍重的全国中，还坚握让他东说念主屈从于咱们的脚色。
咱们有益义感到改悔——但咱们一直都有这种意义吧？酬酢媒体的立异，以其平凡的影响力和强人之旅的劝诱，或更为概略的版块——条目不断的关注——不外是历久以来对自我、身份和进军性确现时体现。但这是咱们的期间，咱们的时刻，似乎咱们应以咱们所知的最好方式作出酬劳。因此，固然我并不假装知说念——致使可能莫得谜底——奈何处罚主角详细征征象的说念德危害，但我如实认为咱们不错从问我正派在失去什么以及为什么有益义试图挽救它驱动。
© KidSpirit
我认为自我创造的叙事是咱们身份的根底，通过陈诉和凝听对于咱们我方、他东说念主和全国的故事，咱们领会我方是谁、为什么以及奈何成为当今的式样。关联词，当下盛行的主角叙事险些莫得匡助咱们形成相互构建的身份，反而将东说念主际关系的复杂性简化为“我”和“不是我”、“他们”和“咱们”、“强人”和“邪派”的二元对立。
咱们不再是相互自我构建的共同创作家，而是堕入了一种骄横驱动的、浮浅的耗尽主义竞争之中，争夺成为唯一实在自我、唯一实在主角的契机。咱们因此变成了敌手、竞争者，在这场赢家和输家的零和游戏中角逐。跟着相互依存的身份构建的可能性隐没，咱们感到愈加寥寂、无东说念主凝听、无东说念主关注——致使失去了作为“东说念主”的道理。
主角详细征的叙事，穷乏容颜学家和形而上学家称之为“心智表面”的东西——即咱们领会他东说念主与咱们领有换取的容颜景象，而不是只是作为咱们生活中单一神话的副角。这种穷乏将他东说念主视为与我方对等的说念德个体的相识，与自恋有着眷属相似性（family resemblance）。“家庭相似性”由形而上学家路德维希·维特根斯坦提倡，该理念认为，多样奉行和想想不错通过一系列叠加的相似性磋议在一都。
他们的步履自己为止了爱的可能性。
对于主角详细征与自恋之间的眷属相似性，亚历山大·法蒂奇（Aleksandar Fatic）将其称之为一种“说念德窝囊”[3]——即“体验说念德情感的窝囊，如同理心、合作、真心或爱”。主角详细征和自恋在拒却咱们的相互依存方面是一致的：它们不仅哄笑与他东说念主建筑有道理的磋议，还将这种哄笑视为一种良习。由于说念德窝囊辞谢了磋议，主角详细征偏激至亲身恋都默示了福斯特小序中造就的说念德失败。
关联词，仍然存在另一个词：爱。
加缪：“我只承认一种背负，那便是爱。”© PhilosophyMT
阿尔贝·加缪在他的《条记本》（Notebooks，1935-1942年）中坦言：
“要是我不得不写一册对于说念德的书，它将有一百页，九十九页是空缺的。临了一页上我会写：‘我只承认一种背负，那便是爱。’”
形而上学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）在《爱的意义》（The Reasons of Love，2004年）中告诉咱们，爱既是必要的亦然危急的，它使咱们相互之间变得无比脆弱。
固然许多耽溺于主角详细征的东说念主渴慕被爱、被认同，但他们的步履自己却为止了爱的可能性。我这里说的爱不单是是赋闲的爱情，还包括在一又友、家东说念主之间，致使有时在更远的关系中存在的那种温顺的情感。这种面向他东说念主的爱，需要对相互脆弱性、各别性以及对被爱者非功利性的绽开。关联词，主角详细征提倡相背的作念法：一种他者化，将东说念主类飞动为抽象实体和器具性有用（或不消）的假东说念主。
主角详细征是否造反了“爱的背负”？咱们概况会站在伊曼纽尔·康德一边，说咱们至少毫不可把别东说念主当成达成咱们目的的器具。但接洽到加缪的声明，这似乎是不够的。
爱在某种道理上意味着参加一种奥密的景象——与他东说念主建筑磋议，而这种磋议并不提供任何保证，莫得个东说念主荣耀，莫得安全的效力，天然也莫得赢家和输家。爱意味着面对咱们身份的不祥情味——以及对他东说念主身份的不祥情味。法国形而上学家艾曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）认为，“他者性”（alterity）——由他东说念主激勉的不祥情味——是一切说念德的来源。它可能亦然一切爱的来源：他东说念主挑战咱们，向咱们提倡条目，让咱们担起背负。他东说念主迫使咱们解脱自我参照的唯我主义，参加磋议的敬畏之中。列维纳斯告诉咱们，望望另一个东说念主的脸。
在看到另一个东说念主的脸时，咱们驱动领会什么是脆弱，什么是背负。这与“点赞”、订阅者或粉丝收支十万八沉。
许多被主角式生活引诱的东说念主是在寻找某种爱、某种认同，或对他们存在感的某种保证。他们在寻找一种嗅觉，一种氛围。但爱远不啻是一种情感格调。埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》（The Art of Loving，1956年）中将爱界说为一种艺术奉行，指出“要是莫得爱邻居的智力，莫得真确的虚心、勇气、信念和自律，就无法赢得个东说念主之爱”。对他来说，爱是一种“行径，而不是被迫的情感”——为了真确地去爱，只是感受是不够的，所需的是对被爱的东说念主的背负。
关联词，主角详细征却劫掠了咱们作念这件事的智力——真确暖和地爱任何东说念主或任何事物。对于投降的强人来说，所有互动都是走动性的，所有的敬畏都是自我指向的。
那么，这将让咱们处于何种境地？主角详细征并不是一个不错通过“作念与不作念”清单处罚的谜题。这不是一个不错通过立法处罚的社会问题。相背，它条目咱们像约瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）等东说念主所说的那样，参加一种“灵魂的暮夜”。
© Tumblr
这可能意味着咱们要隐忍匿名、寥寂、败兴和迷失；抵触饰演与实在磋议之间的拖泥带水；让我宗旨他东说念主翻开，从而濒临失败的风险。这可能意味着要把我方看作弥远不圆善的东说念主，并相识到达成可能不在预期之中，生活不是一个明朗生效的神话，其他东说念主也不是来为咱们当副角的。
我倾向于援用塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的戏剧《结尾》（Endgame，1957年），其中一个脚色教唆咱们：“你在地球上，莫得颐养的办法！”
听起来很专门想真谛——让咱们从这里驱动吧。
参考文件：
[1]www.jstor.org/stable/2265052?origin=JSTOR-pdf
[2]aeon.co/essays/why-longtermism-is-the-worlds-most-dangerous-secular-credo
[3]muse.jhu.edu/article/899946
文/Anna Gotlib
译/腐竹与瘦竹
校对/tim